最初的时候，日本无码一品道一区二区似乎很容易找到某种似是而非的脉络，比如信件内容隐含的时间线索，以及纽约城的rhythm。然而这种清晰很快让人疲倦，日本无码一品道一区二区此时，音画逐渐泛出另一种暧昧：当导演用平白的语调，一封接着一封复读着母亲给自己写来的恳求爱与回应的信件时，城市的图像、音轨与阅读家乡来信的画外音变成了超离主体间的复沓、迭奏或交织呼应。女儿不知疲倦地读着母亲用匮乏的语词拼凑成的滥情的信件，“爱”在母女的一次次“合声”中闪现；纽约城于是也不再只是背景或一方对另一方的回-覆，而成了相互企盼的目光中同时在地与离乡的场所，Ettinger所说的“子宫界”。在这里，埃柯解救了纳西索斯，呼唤超越了凝视，情感的堆叠扭转了对缺席之物的忧郁固结。